小桥流水，倒影如画。在遂川县珠田镇良洲村新时代文明实践站，连日来，年近古稀的洪立柳和三五个老友相约“打卡”，大鼓、小鼓、唢呐齐奏，《十送红军》《孟姜女哭长城》悠扬婉转的曲调，总能赢得满堂叫好声。年轻时曾在福建服兵役，退役后担任村干部的洪立柳感觉自己重新找回了生活的乐趣。
良洲村邻近县城，是草溪村、良洲村、高车村的合并村。当乡村振兴的风吹来，村里大力发展起绿色产业，逐渐形成了养殖、种植、加工、生态旅游、果园采摘、周末休闲为一体的生态产业链；并以人居环境整治、拆违治乱、厕所革命、基础设施为突破口，进行美丽乡村建设。日子越过越好，但除了棋牌和手机，村民们的精神文化生活相对匮乏。
转变发生在2021年年初。镇、村两级党委通过多方筹措资金，在村东侧建起了一座二层小楼，整合了新时代文明实践站、退役军人服务站、互助养老之家、童伴之家、文化室等资源，成为兼具宣讲、教育、养老、文化等功能为一体的平台。
以洪立柳为首的5名人居环境长效管护员，主动承担起了互助养老之家的组织、清扫、轮班管理工作。政府和民政部门拨付启动资金，乡贤慷慨解囊捐赠，村民吃午饭每月只要交100元伙食费，荤素搭配、营养丰富。85岁老人曾繁逸长年独居，靠儿子定期送菜，现在不仅伙食有着落，也有伴聊天和下棋。
在二楼的童伴之家，书屋的图书种类丰富、玩具各式各样，让孩子远离手机，沉浸其中快乐阅读、玩耍。有过幼儿园从教经验的村民刘勇梅，正忙着策划周末的主题活动。
村支书郭良儿介绍，以前中老年人娱乐休闲活动不多，要么打牌，要么玩手机。文明实践平台的建立带来了生机和活力，成为合并村有效的粘合剂。政策宣讲效果立竿见影，村民既是受众，更是参与者、传播者。
文明实践落实到每一件小事里，也融入老百姓的日常生活中。成立乡贤理事会、制定村规民约、建设文化活动阵地、评选文明家庭等先进典型的开展创建，让乡村精神风貌大为提升，文明蔚然成风：村民自发组织为丧子的王招生老人捐款上万元；小学生合力扶起摔倒在水沟里的谢茂秀老人；老党员王梦华、李石生自发修路护路……
天色渐晚，一盏盏路灯亮起，院子里的广场舞队伍依次排开，大妈们的笑脸格外灿烂……
小乡村变成了群众喜爱的思想主阵地、欢乐大舞台。目前，遂川县所有行政村（居、社区）实现新时代文明实践站（所）全覆盖，配齐344名党建宣传员，让群众潜移默化地接受教育；道德“红黑榜”的评选，沉淀起最美乡风；理论宣讲、产业发展、科技科普、卫生健康、红色故事等志愿服务队伍，有效对接群众需求；深化拓展“我们的节日”主题活动，增强文化供给；91474名活跃的志愿者，形成了“我为人人，人人为我”的新风尚。
文/ 李书哲、黄维强