光明日报记者 万玛加
1956年，在村北山的荒土岭上栽下第一棵树时，23岁的他不会想到此后的60多年，自己竟然会种下了8万余株各类树木，面积达到133公顷。他就是青海省海东市互助土族自治县蔡家堡乡后湾村原护林员李洪占，也被大家伙称作“种树老人”。
“还要种，只要走得动不死就要种下去！”今年87岁的李洪占走路已经有点蹒跚了，但语气中透露着那股子庄稼人的坚韧和执着。从20世纪60年代到今天，李洪占用一把锄头、一副肩头和一个甲子的时光种绿了蔡家堡的每一个山头。而今，山已成林，树已成荫，这位耄耋之年的老人依然守望着大山，坚持着自己的梦想。
一辈子初心不改
后湾村地处湟水北岸浅脑山区，常年干旱少雨罕见绿植。李洪占说，童年对家乡记忆除了光秃秃的荒山和一年到头肆虐的狂风，还有随时都能遮日的扬沙，绿色实在是很难得的景致。
“那个时候，全是荒山黄土，连棵草都没有，树是稀罕物，村里面也只有李极录家门口有两棵柳树，可宝贝了，都用土墙和木板把树围起来。”李洪占说令他印象深刻的是，每到端午节，村里有在门上插柳枝的习俗，李洪占只能跑到别的村子去折柳条……
荒山秃岭的家乡让23岁的李洪占萌发了种树的念头。而从种下第一棵树开始，李洪占便将种树当成了他人生中最重要的事情，一年接一年为自己为家乡种下绿色的希望。
“那个年代种树苦是苦点，但我们都很有激情。”李洪占眯缝着眼睛说，当年作为村里的护林员，每年一到春季，自己就开始忙了，“每天6点起床，扛着树苗，拿起铁锹，带点干粮就出门植树造林去了，直到太阳落山才回家，就跟干部‘上班’一样。”而这个“班”一上就是63年，而且，他从未打算过“退休”。
“浇水下的苦最大了！”刚开始，浇水的事让李洪占很是头疼，为了及时给树浇上水，他肩挑马驮想尽了办法，挖土窝存水，架子车拉水，实在不行自己挖水渠引水。
刚开始那几年，村子里很多人都不理解，都质疑在这荒废了几辈子的黄土坡上能把树种活吗？然而功夫不负有心人，在李洪占的带领下，村民们也纷纷开始跟着李洪占一同在巷道两旁、农田田埂栽上了树苗。后湾村在不经意间悄然发生着变化，村民们慢慢看到了绿色，也看到了希望。
一辈子精神不倒
对于李洪占来说，树已经成了他生命的一部分，种树已成为一种习惯，一种生活，更是一种精神！
“一个人做一件事并不难，难的是用一辈子把这一件事做好！”60年来，李洪占这样说，也是这样要求自己的，正因为如此，他的脚步踏遍了周边的山山沟沟，乡里有几道山梁，有几条沟壑，甚至在哪里种了哪些树，他都非常清楚。“种树可是个技术活！”60多年的摸索中，李洪占早已成为十里八乡有名的植树专家。
“黑刺最好活，一棵引一棵就可以；柠条皮实，只要活了根就扎得深，铁锹都挖不动；柳树、松树不需要太多阳光，阴坡上长得最好；柏树喜欢晒太阳，阳坡上才能栽得活。”经过长年累月和树木打交道，李洪占对各种树木的习性了如指掌。
如今，马莲滩、郭家岭、新泉沟等十余条沟沟岔岔都种上杨树松柏，周边的十几面山坡栽满了柠条沙棘。站在山顶上向下望去，好几个山头、沟壑中一片片草木茂盛、树木林立。
“看到小树苗扒住了土，扎住了根，我这心里就安稳了，就跟人穿衣服一样，大山也穿上了绿色的衣裳，我这心里真是舒坦啊。”李洪占感到由衷的开心。
一辈子执着不懈
“我种了一辈子树，往小了说是美化家乡，往大了说这是造福子孙，就是这个信念让我从未放弃植树造林这个事情。”李洪占说。
55岁的陈尚祥上小学时就开始跟着李洪占种树了，他说：“刚拿得动铁锨的时候，只要一到周末，我们就跟着李洪占大爷把柳树砍成一截一截，去大水沟里泡发，然后拿着苗子一棵棵种下去，这些年，种树的方法都是他教给我们的，我到现在都记得清清楚楚呢。”
“现在树多了，空气也好了，连睡觉都舒服了。”“看看山上的树木，绿绿的实在是太美了。”感受到绿化带来的变化，村民们赞不绝口。
如今，昔日荒山早已披上了绿装，但李洪占的脚步还没有停止。在近几年的植树造林活动中，李洪占每次都会被邀请去进行指导，植树过程中的挖坑深度、埋土厚度、如何填土、如何浇水等步骤都有着很大的学问，经过他指导后种下的树成活率都很高。
春天育苗，夏天种树，秋天补栽，冬天防火，李洪占用他的两条“泥腿子”一遍遍丈量着家乡的山野。他的手上布满了老茧、指甲缝里塞满了泥土，双脚皴裂了一次又一次。60年间，在他的带领下后湾村家家户户房前屋后、责任田、承包地、防风林、渠道边，想办法种上了柳树、松柏、杨树、云杉、沙棘等林木。如今，他种的树中，有的长到了几十米高，很多树已经可以当梁当柱了。
去年年底因易地搬迁项目，后湾村搬迁到了条件优越的塘川镇，原本以为老人可以歇歇了，可没想到他已经规划出了自己种树的新路线。“以前是从山上往山下种，搬下去以后，我就从山下往山上种。”李洪占信心满满地规划着。
《光明日报》（ 2019年10月26日 05版）