教书是一辈子的“习惯”

    一年级教室，看着学生，64岁的万桂英充满活力，脸上的皱纹都似漾满笑意。2009年就退休了，学校又把她请上讲台。粉笔一捏，又是八载。     万桂英轻言慢语：“几十年，我习惯了。”这“习惯”背后，是她对农村教育深沉的爱。

    退休后又教八年

    1972年，18岁的万桂英从宜丰城郊来到新庄镇万坊村小学，当民办老师。1998年，考取公办教师。

    2010年暑假，万桂英退休一年后，万坊教学点老校长谌义生找到她。“学校缺老师，上面也同意了，想返聘你来，怎样？”她点点头：“学校需要，我就去。”

    万桂英再“挂帅”当班主任，把家长乐坏了。从1974年开始，她主动揽重活，在一年级当了35年班主任，成为全镇有名的“一年级专业户”。每学期，其学生成绩全镇名列前茅。

    “‘万桂英’三个字就是品牌，她返聘后，留住了更多生源。”万坊教学点校长李永红说，“有她把关一年级，学校、家长都放心！”

    2014年秋季开学，万坊急需代课老师。校领导发愁，万桂英心里盘算：不能耽误了学生。女婿在上海打拼，女儿在上海带孩子，看她愿回来不。

    “乐平啊，你回来吧，到万坊做代课老师。”万桂英对女儿说。

    “您退休了不享清福，还要女儿也跟着吃苦呀。”女儿嗔怪她。

    “外孙女6岁了。你来代课，正好带她来读一年级，你也能教教村里的学生。”……

    女儿被说服了，领着微薄工资，当上了语文、英语代课老师。

    丈夫背了她一个月

    因家庭经济条件不好，万桂英的丈夫万时义长期在外务工，她忙完教学忙农活，经常傍晚下地。那年秋收，她趁着月光割稻打禾，挑谷下坡时，不慎扭伤右脚踝，一名晚归的村民将她背回了家。

    其丈夫被叫回来。几天后，万时义背着万桂英进了教室。放学了，她的丈夫又赶来背她回家。“我劝她多休息几天，她不肯，放心不下学生。”万时义无奈地说。

    这一背，就是30多天。之后，她拄着拐杖来学校了。

    对万桂英来说，这算不得什么。1990年的锥心之痛，也未能把她击垮。那年高考前两个月，儿子说头痛，她开始以为是小毛病，再加上教双科（语文、数学），忙得没停。但不久，儿子突然病情加重，赶紧送医院，虽经治疗但还是离开了亲人。

    数天后，人们看见她又来到学校。

    大家都说，她心里装着学校、装着学生，就是没装自己。2008年以前，她经常腰痛，想去医院检查，但总被耽搁。后来体检，查出双肾有错构瘤，做了左肾切除手术。目前，右肾还有瘤和结石。

    对学生是真疼爱

    “她喜欢孩子，把小孩交给她，放心。”村民说。

    一次，有个学生不小心被尖铅笔芯刺破头，鲜血直流。万桂英帮孩子捂住伤口，眼泪一下就出来了。“莫怕、莫怕，老师带你上医院。”她抱起孩子，赶到卫生所，衣服被血染红。赶来的家长见了，感激不已。

    她眼里没有差孩子。创新教学，让娃娃快乐学习。遇到接受能力弱的，一遍又一遍，从不厌烦，更不放弃。

    “她把学生当自己的孩子，把我们年轻老师也当自己的孩子。”曾经的同事小伍毕业后分配到万坊，因家在外地，周末常住校。万桂英常拉他到家吃饭。

    李永红参加工作23年，一直与万桂英共事。“万老师多次获市、县优秀教师称号。从她身上，我学会了怎样工作，怎样做人。”

    采访时，万桂英不愿多说，只说：“莫写我，别的老师都这样做。”

    万桂英之所以做到，缘于一个字：爱！——对农村教育事业执著的爱。

    本报记者 胡光华

区块网